文/温浚源
凌仕江兄的散文集，我读过不少。包括《你知西藏的天有多蓝》《蚂蚁搬家要落雨》《微尘地面》在内，都给我留住了久了印象。他的新作《送时刻的东说念主》，收录于王子帝王编的《中国现代文体名家极品集》，由成都舆图出书社2026年2月出书。四月末的一个下昼，仕江兄携茶来访，将新书赠予我。我拿到后急遽浏览了一遍，半个月后又静下心来细细品读。
书名的灵感，源自开篇之作：一位一又友赠他一册挂历。仕江兄写这件事，笔尖流淌着一种被阳光晒暖了的墨香，字里行间流淌着克制的温柔，却让读者明晰地看到，一个东说念主如缘何我方的方式，为荏苒的时刻塑形。他将“送挂历”这件小事，写成了一则对于“传递”的隐喻——时刻，蓝本是不错被攥住、被托福、被记着的。
《送时刻的东说念主》
这让我猜想一个字——“时”。
咱们天天用这个字，却很少细想它的本源。《说文解字》“時（时）”字下收录了古笔墨形“旹”，有学者合计上头一个“㞢（之）”，底下一个“日”，是个形声字；也有学者合计是个会意字，其字形暗示“以表测日影”。尽管解读有异，但都指向了“时”与太阳谀媚的密切关联。
为了精确把捏这种谀媚措施，古东说念主很早就发明了“立木为表以视日景”的要津，这在《史记》《鹖冠子》等文籍中均有纪录。古东说念主不雅日影以测时辰，太阳行至何处，等于何时。甲骨文中已有浩繁与太阳运转关联的时称，如“旦”“朝”“暮”“昏”“昃”“昧”“昼”，还有“日出”“日爯”“日昳”“中日”“羞中日”等。先民们将一天永别红精确的刻度。此后，对一日的时刻永别日趋细腻。先秦文籍已有区分一日为朝、昼、夕、夜四段的纪录，更有“一日十时”之说，并将其与从王到仆的十个社会品级进行象征性的对应，体现了古东说念主将时刻纪律与社会纪律相研究的念念维方式。至汉代以后，历法渐密，遂通行一日十二时辰之制，沿用于今。而永别并未留步于此。《淮南子·天文训》中已详备列举了多达十六个时段的格式，展现了汉代以前对一日之内时刻的细腻永别。后世又将十二时期为初、正，是为二十四时，并养殖出以干支、八卦命时的习俗。这种细腻永别的传统在后世石刻中多有体现，举例辽金时期的某些墓志铭或佛塔题记中，就可见到以十二时辰或更细分的时称谓来纪录事件的实例，其源流可回首至汉代甚而更早。古东说念主对时刻的切割，可谓愈分愈细，愈辨愈精。然则，无论永别如何精密，“时”的根基长期扎根于具体的生活教养： 日出而作，日入而息；春耕秋收，四季循环。
不啻于此。若放眼东西方的念念想史，对“时”的追问从未罢手。
有学者曾论及西方古代形而上学中“时”（Time）有四义，从古希腊到中叶纪，形而上学家们试图从本质论、意志论、物理学与热诚学等多个维度去界定时刻。而李约瑟（Joseph Needham）在其《时与东方东说念主》（Time and Eastern Man）一文中，则揭示了另一条旅途：通过对《墨子》“久”“始”、说念家“无时”“与时俱化”等不雅念的梳理，展现了一种与西方本质论天渊之隔的、留意实行与体验的时刻不雅。 东方与西方，在时刻解析上呈现出不同的侧重：西方传统形而上学更倾向于追问“时刻是什么”的本质论问题，而中国古典念念想则更温情“此时该如何”的实行聪惠。固然，这并非都备的二元对立，而是各有千秋的旅途分野。仕江兄的散文，恰是后一种聪惠的活泼实行——他笔下的每一段经验、每一次感悟，无不是在回答“面临此情此景，我应如何自处”这一根底问题。
仕江兄的这本书，归根结底，就是在解说“时”这个字。
他在前言中说：“作者都备不是复制感受的机器。”这句话放在“时”的语境里，特殊耐东说念主寻味——若是时刻是流动的、变化的，感受又如何能够复制？
十七岁进藏参军，十余年高原生涯，尔后迤逦至成都。从雪山到盆地，从军旅到裁剪，他的写稿对象一直在变：藏北的风雪、班长的女东说念主、卡普家的夜晚、成都的蜡梅、花隐谷的牡丹、纱窗上或然飞来的蝉。有东说念主梗概会问：你到底算西藏作者，照旧成都作者？这个问题自身便已偏离。他并非在切换题材，而是在陈说不同阶段的“时”——身之所处，即是当下；目之所及，皆入笔下，这一切共同组成了他作品多元的面容。
这恰如《易经·随卦》彖传所言：“随时之义大矣哉！”所谓“随时”，并非被迫地侍从时刻，而是好坏地感知每一个时刻的独有性，并以允洽的方式去陈说。“随时”，亦如《楚辞》中渔父所说的“与世推移”。孔子被孟子誉为“圣之时者”，并非指他善于挑选良机，而是说他能在每一个当下作念出合宜的判断：该活动便活动，该停驻便停驻，既不古板，也不战胜。《论语》中多处谈到“时”的精义：“学而时习之”，讲的是常识要在允洽的时机践行；“使民以时”，说的是治国不成违背农时与民力；“时然后言”，强调言语要看准时机；“常常，不食”，连吃东西都要解任时节。在孔子那边，“时”不是综合的形而上学见解，而是浸透在平素起居、待东说念主接物、治国理政之中的活命聪惠。
南宋朱熹有一首《不雅书有感》诗，正巧说念破了这种“随时”的妙处：“昨夜江边春水生，蒙冲巨舰一毛轻。向来忽地推移力，此日中流平稳行。”江水未涨时，日韩人妻无码一区二区三区免费任你如何用劲，巨舰也寸步难行；待到春水骤生，万钧之重竟如一羽之轻，天然则然地浮游中流。所谓“随时”，不是颓丧恭候，而是累积力量，在时机到来时趁势而为。仕江兄的写稿，亦有此境——他不硬写、不硬扛，只在心有所动、情有所感的时候落笔，于是每一篇著述都像是“此日中流平稳行”，毫无滞涩之感。
仕江兄的散文，不急于为他闇练的藏地贴上标签，也不刻意将成都刻画得绰绰有余。他只是照实写下目前所见、心中所感，让每一个时段都活出它我方的容貌。
全书分为六辑：敬佩时刻、渐行渐远、东说念主生初见、暗香浮动、乡愁田地、雪山城市。
读罢会发现，这六个部分并非定时间措施叙事，更像是锚定了东说念主生的六个刻度。《易经·乾卦》彖辞云：“大明长期，六位时成。” 意谓万事万物在变化之中，会呈现不同的位置与景况。每一个位置都有其独有的意旨，无法替代。
“敬佩时刻”一辑，写的是那些在时刻里宝石的东说念主和事。有径直以“时刻”“时光”点题的《送时刻的东说念主》《性掷中的窄时光》，也有以“等”立意的《等，是一种病》《沏茶等花开》。仕江笔下的那些东说念主，并非不知时刻冷凌弃，而是遴礼聘活动陈说这份冷凌弃。
“渐行渐远”则书写另一种联系：东说念主与东说念主之间、东说念主与旧事之间，终究会纯粹走远。它见于《那幢透明的玻璃楼》里卖肉的阿旭，见于《渐行渐远的隐匿》中来自西藏山南的格桑罗布；它藏在《网约车司机》中驾驶员与乘客的有顷对话里，阴事在《少年不知何处去》中火车站那位蹲坐在地的少年死后。它化作大哥姨不变的含笑，落在保洁大姐的虚惊一场之中，也记录在战友于望丛祠理财远方来客的篇章里。而在《伏笔》中，它又悄然清楚——那是云南采风途中，与一位似曾领悟的女子再度相见的一会儿。
“东说念主生初见”最为动东说念主。他写了诸多“第一次”：七岁时的初度远行，小时候初见会“言语”的斑鸠，初度考驾照，初度回味菠萝蜜……这些一会儿，在时刻的长河中不外一闪而过，但被笔墨定格之后，便成了不朽。正如饶宗颐先生所言，“时”字亦可训为“是”——此“时”此“刻”，就是这个，不是别的。
“暗香浮动”捕捉的是细微的感受。《客至书香》《买布告》《念书是平素的修行》……这些篇章从不同的角度刻画着东说念主与书相见时的狭窄气味。至于《书的位置》提到了我和我的书斋，虽在细节上与我践诺的书斋略有进出，但那种对册本安放之处的爱戴，自身就是一种谢却置疑的信得过。
“乡愁田地”里的乡愁，绝非呼天抢地的怀旧。仕江兄写得极为冷静——《盗版春天》里是时光错位的轻叹，《霜冷芭蕉》中是清寂自持的底色；《第一朵芍药送给谁》写的是中江芍药谷与英杰黄继光，落笔克制，情谊诚实，不事渲染；《陪你去看格桑花》亦如斯，把雷同的内敛矢志不渝。他不煽情，不喧哗，只是把梓乡的草木、辽远的雪山、还有那些未尝言明的念念绪放回原处，让它们我方言语。
“雪山城市”将两个处所并置在一说念——往常在西藏，如今在成都。它们不长短此即彼的遴聘，而是时刻赋予吞并个东说念主的两种底色。莫得哪一段不错被不详，正如莫得哪一个季节不错跳过。
回到书名。“送时刻的东说念主”，重心梗概不在于“时刻”，而在于“送”。
送挂历的东说念主，送的究竟是什么？是那些逾期的画页？照旧画页背后那整整一年？又或者，他送的其实是一种派头：时刻往常了，但有些东西不会往常。你接住的，不单是是那段岁月，更是岁月淘洗后千里淀下来的、属于你我方的光阴。
仕江兄写这本书，亦然在“送”。 他把我方的经验、感受与记挂尽心打捞、擦抹、串联，最终详确地装订成册，交到读者手中。你不是在看别东说念主的故事，而是在掀开一份精心包裹的时光礼物。
《诗经》中“鸡鸣”“昧旦”，一听声响，一辨天色，记录了古东说念主感知时刻的朴素方式；《孟子》书中强调的“不违农时”“无失当时”，则是先民对时刻纪律的敬畏与解任。仕江兄说我方“越来越容易看见时刻的维度”。这话说得朴实而久了。年青时，时刻是一条直线，只管上前冲刺；到了中年，时刻酿成了一个立体结构——有往常、有当今、有畴昔，它们并非前后摆设，而是同期存在。你站在今天，昨天的事还会清楚，未来的影子也已悄然投下。
仕江兄将这个结构写了出来。他用笔墨留住那些也曾逝去的日子，记录下正在发生的此刻，也为畴昔的日子预留了空间。说到底，咱们都不外是时刻这条大河上的小舟，但这并不妨碍咱们遴聘以怎么的姿态划桨、靠岸。这不是什么玄奥的真义，只是一个写字东说念主的天职。
读完这本书，我忽然显著了“送时刻的东说念主”的真意。仕江兄与那位送挂历的一又友，并非被时刻裹带的沙粒，而是主动的摆渡东说念主。他们全心感知时刻，用活动标记时刻，然后将这份疏淡的体验，像礼物一样，轻轻地递出去。
这一递，便不再是虚无。