文 | 郑振铎伪装者电视剧于曼丽
虽然是冬天，天气却并不怎么冷，雨点淅淅沥沥地滴个不已，灰色云是弥漫着；
火炉的火是熄下了，在这样的秋天似的天气中，生了火炉未免是过于燠暖了。
家里一个人也没有，他们都出外“应酬”去了。
独自在这样的房里坐着，读书的兴趣也引不起，偶然地把早晨的日报翻着，翻着，看看它的广告，忽然想起去看《Merry Widow》 吧。
于是独自地上了电车，到派克路跳下了。
在黑漆的影戏院中，乐队悠扬地奏着乐，白幕上的黑影，坐着，立着，追着，哭着，笑着，愁着，怒着，恋着，失望着，决斗着，那还不是那一套，他们写了又写，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句话记住在心上了：
“有多少次，我是饿着肚子从晚餐席上跑开了。”
这是一句隽妙无比的名句；
借来形容我们宴会无虚日的交际社会，真是很确切的。
每一个商人、每—个官僚，每—个略略交际广了些的人，差不多他们的每一个黄昏，都是消磨在酒楼菜馆之中的。
有的时候，一个黄昏要赶着去赴三四处的宴会；
这些忙碌的交际者真是妓女一样，在这里坐一坐，就走开了。
又赶到另一个地方去了，在那一个地方又只略坐一坐，又赶到再一个地方去了。
他们的肚子定是不会饱的，我想。
有几个这样的交际者，当酒阑灯榭，应酬完毕之后，定是回到家中，叫底下人烧了稀饭来填补空肠的。
我们在广漠繁华的上海，简直是一个村气十足的“乡下人”；
我们住的是乡下，到“上海”去一趟是不容易的，我们过的是乡间的生活，一月中难得有几个黄昏是在“应酬”场中度过的。
有许多人也许要说我们是“孤介”，那是很清高的一个名辞。
但我们实在不是如此，我们不过是不惯征逐于酒肉之场，始终保持着不大见世面的“乡下人”的色彩而已。
偶然的有几次，承一二个朋友的好意，邀请我们去赴宴。
在座的至多只有三四个熟人，那一半生客，还要主人介绍或自己去请教尊姓大名，或交换名片，把应有的初见面的应酬的话讷讷地说完了之后，便默默地相对无言了。
说的话都不是有着落，都不是从心里发出的；
泛泛的伪装者电视剧于曼丽，是几个音声，由喉咙头溜到口外的而已。
过后自己想起那样的敷衍的对话，未免要为之失笑。
如此的，说是一个黄昏在繁灯絮语之宴席上度过了，然而那是如何没有生趣的一个黄昏呀！
有几次，席上的生客太多了，除了主人之外，没有一个是认识的；
请教了姓名之后，也随即忘记了。
除了和主人说几句话之外，简直地无从和他们谈起。
不晓得他们是什么行业，不晓得他们是什么性质的人，有话在口头也不敢随意地高谈起来。
那一席宴，真是如坐针毡；
精美的羹菜，一碗碗地捧上来，也不知是什么味儿。
终于忍不住了，只好向主人撒一个谎，说身体不大好过，或说是还有应酬，一定要去的。
——如果在谣言很多的这几天当然是更好托辞了，说我怕戒严提早，要被留在华界之外——虽然这是礼貌的，不大应该的，虽然主人是照例地殷勤地留着，然而我却不顾一切地不得不走了。
这个黄昏实在是太难挨得过去了！
回到家里以后，买了一碗稀饭，即使只有一小盏萝卜干下稀饭，反而觉得舒畅，有意味。
读世间好书，成为更好的自己
如果有什么友人做喜事，或寿事，在某某花园，某某旅社的大厅里，大张旗鼓地宴客，不幸我们是被邀请了；
更不幸我们是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了寿，立刻就托辞溜走的；
于是这又是一个可怕的黄昏。
常常地张大了两眼，在寻找熟人，好容易找到了，一定要紧紧地和他们挤在一起，不敢失散。
到了坐席时，便至少有两三人在一块儿可以谈谈了，不至于一个人独自地局促在一群生面孔的人当中，惶恐而且空虚。
当我们两三个人在津津地谈着自己的事时，偶然抬起眼来看着对面的一个坐客，他是凄然无侣地坐着；
大家酒杯举了，他也举着；
菜来了，一个人说“请，请，”同时把牙箸伸到盘边，他也说“请，请，”也同样地把牙箸伸出。
除了吃菜之外，他没有目的，亲亲我的宝贝菜完了，他便局促地独坐着。
我们见了他伪装者电视剧于曼丽，总要代他难过，然而他终于能够终了席方才起身离座。
宴会之趣味如果仅是这样的，那末，我们将咒诅那第一个发明请客的人；
喝酒的趣味如果仅是这样的，那末，我们也将打倒杜康与狄奥尼修士了。
然而又有的宴会却幸而并不是这样的；
我们也还有别的可以引起喝酒的趣味的环境。
独酌，据说，那是很有意思的。
我少时，常见祖父一个人执了一把锡的酒壶，把黄色的酒倒在白瓷小杯里，举了杯独酌着；
喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子来夹菜。
因此，他食得很慢，大家的饭碗和筷子都已放下了，且已离座了，而他却还在举着酒杯，不匆不忙地喝着。
他的吃饭，尚在再一个半点钟之后呢。
而他喝着酒，颜微酡着，常常叫道：“孩子，来，”而我们便到了他的跟前。
他夹了一块只有他独享着的菜蔬放在我们口中，问道：“好吃么？”
我们往往以点点头答之，在孙男与孙女中，他特别地喜欢我，叫我前去的时候尤多。
常常的，他把有了短髭的嘴吻着我的面颊，微微有些刺痛，而他的酒气从他的口鼻中直喷出来。
这是使我很难受的。
这样的，他消磨过了一个中午和一个黄昏。
天天都是如此。
我没有享受过这样的乐趣。
然而回想起来，似乎他那时是非常的高兴，他是陶醉着，为快乐的雾所围着，似乎他的沉重的忧郁都从心上移开了，这里便是他的全个世界，而全个世界也便是他的。
别一个宴之趣，是我们近几年所常常领略到的，那就是集合了好几个无所不谈的朋友，全座没有一个生面孔，在随意地喝着酒，吃着菜，上天下地地谈着。
有时说着很轻妙的话，说着很可发笑的话，有时是如火如剑的激动的话，有时是深切的论学谈艺的话；
有时是随意地取笑着，有时是面红耳热地争辩着，有时是高妙的理想在我们的谈锋上触着，有时是恋爱的遇合与家庭的与个人的身世使我们谈个不休。
每个人都把他的心胸赤裸裸地袒开了，每个人都把他的向来不肯给人看的面孔显露出来了；
每个人都谈着，谈着，谈着，只有更兴奋地谈着，毫不觉得“疲倦”是怎么一个样子。
酒是喝得干了，菜是已经没有了，而他们却还是谈着，谈着，谈着。
那个地方，即使是很喧闹的，很湫狭的，向来所不愿意多坐的，而这时大家却都忘记了这些事，只是谈着，谈着，谈着，没有一个人愿意先说起告别的话。
读世间好书，成为更好的自己
要不是为了戒严或家庭的命令，竟不会有人想走开的。
虽然这些闲谈都是琐屑之至的，都是无意味的，而我们却已在其间得到宴之趣了；
——其实在这些闲谈中，我们是时时可发现许多珠宝的；
大家都互相地受着影响，大家都更进一步了解他的同伴，大家都可以从那里得到些教益与利益。
“再喝一杯，只要一杯，一杯。”
“不，不能喝了，实在的。”
不会喝酒的人每每这样地被强迫着而喝了过量的酒。
面部红红的，映在灯光之下，是向来所未有的壮美的丰采。
“圣陶，干一杯，干一杯，”我往往地举起杯来对着他说，我是很喜欢一口一杯地喝酒的。
“慢慢的，不要这样快，喝酒的趣味，在于一小口一小口地喝，不在于‘干杯’。”
圣陶反抗似的说，然而终于他是一口干了，一杯又是一杯。
连不会喝酒的愈之、雁冰，有时，竟也被我们强迫地干了一杯。
于是大家哄然地大笑，是发出于心之绝底的笑。
再有，佳年好节，合家团团的坐在一桌上，放了十几双的红漆筷子，连不在家中的人也都放着一双筷子，都排着一个座位。
小孩子笑滋滋地闹着吵着，母亲和祖母温和地笑着，妻子忙碌着；
指挥着厨房中厅堂中仆人们的做菜，端菜，那也是特有一种融融泄泄的乐趣，为孤独者所妒羡不止的，虽然并没有和同伴们同在时那样的宴之趣。
还有，一对恋人独自在酒店的密室中晚餐；
还有，从戏院中偕了妻子出来，同登酒楼喝一二杯酒；
还有，伴着祖母或母亲在熊熊的炉火旁边，放了几盏小菜，闲吃着宵夜的酒，那都是使身临其境的人心醉神怡的。
宴之趣是如此的不同呀！伪装者电视剧于曼丽